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Avant-propos

La personnalisation du cursus que dispense la scolarité des Ateliers permet à l’élève de construire son regard et sa méthode de travail en fonction de ses acquis et de ses besoins : son mémoire doit être le reflet de cette construction, tant dans son propos que dans sa forme. Il me semble donc important de vous livrer les objectifs que j’ai cherchés à atteindre lors de ce travail. Ce mémoire ne traduit pas une réflexion d’ordre philosophique ou sociologique, mais résulte d’un questionnement sur le processus de design au travers de l’étude d’une problématique qu’est la conduite de la voiture. Cette pratique met en jeu un objet suscitant à la fois espoirs et frustrations, paradoxe qui me semblait typique de notre société, et donc intéressant à traiter. Ce sont les comportements engendrés par la conduite qui m’ont interpellé, tant ils sont variés et inattendus chez une même personne, et à l’échelle d’un groupe. À cela s’ajoute le besoin de comprendre l’apport de mes études scientifiques précédentes (écologie et biochimie) dans la méthode de travail que j’ai développée et dans ma manière d’aborder une problématique de design. Ce fut pour moi l’occasion de faire le bilan de l’apprentissage du métier que je souhaite exercer, d’en définir les contours, les enjeux et la place qu’il prend dans la chaîne d’élaboration d’un produit : comprendre la place du designer, censé anticiper les relations entre un objet et son utilisateur, et donc la portée de son discours et de ses actes. Ayant la conviction que le travail de design doit être engagé dès les premières phases d’élaboration d’un produit industriel, et non confiné à la définition d’une apparence formelle entre les requis du marketing et ceux du bureau d’études, il m’a semblé opportun de sonder la qualité du regard qu’un designer peut porter sur ce qui l’entoure. Cette première phase d’observation est le point de départ du processus de design, et sa qualité conditionne les étapes ultérieures, jusqu’au résultat : je me suis attaché à mieux la comprendre en mettant en place une méthodologie de l’observation.

Ce mémoire se compose de cinq points de vue croisés sur le problème de la conduite, cinq coups de projecteur sur un sujet unique, les uns permettant de révéler à la lumière les aspects que l’ombre des autres auraient occultés.

La transcription de ce travail se présente sous forme de plusieurs petits livrets qui ne sont pas chronologiques, mis à part la conclusion.
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Un espace clos

Grâce à une clé qui lui en assure l'accès exclusif, il ouvre la portière de sa voiture garée au bord du trottoir. Il passe la jambe droite, se courbe sur le côté en inclinant la tête, s'assied dans le fauteuil et ramène sa jambe gauche sous le volant. Puis il referme la portière. BAHM… Après avoir entendu le son étouffé mais vif provoqué par ce geste, les bruits du monde alentour disparaissent, matés. Seuls ses propres sons viennent à ses oreilles : les froissements de son pantalon de velours, le cliquetis de ses clés, sa respiration. Dans ce milieu où tout se ramène à sa personne, il est plus détendu, il se méfie moins du regard des autres : enfin il peut se débarrasser de ce truc qui lui démange le nez depuis cinq bonnes minutes. Assez vite, il se cale dans son siège, insère la clé de contact dans sa serrure, vérifie que le levier de vitesse est au point mort, embraye. Il redoute cet instant à chaque fois qu'il prend sa voiture. "Est ce qu'elle va démarrer ?" Il tourne la clef, et le déclenchement toussotant du démarreur le plonge dans l'expectative. D'habitude, en poussant à fond l'accélérateur et en le relâchant doucement, ca marche… Pas cette fois en tout cas. Ce doit être à cause de l'humidité, avec cette pluie qui n'arrête plus. Une chance qu'il ne soit pas pressé. Il va attendre un peu et essayer un peu plus tard. Le temps de feuilleter le roman-photo porno qu'il a acheté avec son quotidien en sortant de chez le docteur. Absorbé par ses lectures, il n'a pas l'air de se rendre compte que de l'autre côté de la vitre du passager, les piétons le surprennent dans son abandon, amusés. Il tente à nouveau sa chance au démarrage, ajoutant au mouvement de la pédale d'accélérateur un léger débrayage. Qui s'avère concluant et qu'il intègrera désormais à la séquence de démarrage de sa récalcitrante. Le meilleur des anti-vols… Il s'engage enfin sur la chaussée, un peu agacé tout de même par ce contre-temps. Mais il l'aime tellement sa voiture. Elle est un peu vieille et usée, c'est vrai, mais on en fait plus des comme ca de nos jours. Et puis il s'est habitué à elle : l'odeur de sièges en cuir, le toucher du volant, la dynamique du levier de vitesse, le bruit du clignotant. Question tenue de route, c'est sûr, ca blesse. La petite Clio de son amie est bien plus confortable. Le jour où il l'a conduite pour la première fois, il a été surpris par la qualité du son de la radio. Rien à voir avec le sien. Ah, écouter Vivaldi en conduisant sur les petites routes de campagne qui tournicotent derrière chez elle, c'était quand même autre chose que dans sa voiture à lui. Pourtant, c'était bien la même cassette ! Un vrai son et lumière. Il avait l'impression d'être le chef d'orchestre, un volant et des pédales à la place de la baguette. Et puis c'est vrai, il l'admet, il s'y sentait plus en sécurité. Du coup, il pouvait pousser un peu plus, se faire des sensations de vitesse que sa berline ne lui autorisait pas. À part ca, il n'arrive pas à s'y faire à ces nouvelles voitures. Elles manquent un peu de caractère dans la conduite. Il n'a pas l'impression d'avoir un moteur, une machine, au bout des doigts. Elles sont comme un peu molles, c'est étrange. Mais en pensant à la Clio de son amie, il ne pense plus à son itinéraire : il a oublié de prendre à droite après le centre commercial. Pour l'instant, il file dans ses pensées, droit vers l'entrée de l'autoroute. Il ne devrait pas tarder à s'en rendre compte, et à faire demi-tour, seul, perdu sur cette route de campagne.

La voiture a cette caractéristique particulière qu'elle nous enferme, nous isole dans son habitacle. Cette bulle nous fait vivre des situations particulières, modifie notre comportement vis-à-vis de l'environnement et des personnes qui nous entourent. Ce récit en a parcouru quelques-unes.

Dès que la portière se referme sur le conducteur, la bulle se réalise. Il se trouve dans un milieu étanche, un sas. L'isolation sonore génère une atmosphère intime, et c'est dans ce cadre que nous construisons notre relation avec la voiture que nous conduisons. Cela passe par des petites habitudes, telles que la série de petits gestes faits avant de démarrer : c'est un rituel qui prépare le conducteur à passer à une autre situation. Ce rituel est augmenté si, comme dans le récit, il faut en plus connaître "le truc" pour démarrer la voiture. Le conducteur est alors comme le seul prince charmant capable de réveiller la princesse Voiture endormie, ensorcelée. La sphère intime de l'habitacle rassure le conducteur, et la retenue de son comportement d'individu social s'estompe, comme lorsqu'il rentre à la maison. La voiture est d'ailleurs considérée comme une extension de l'espace domestique, une pièce de la maison sur quatre roues en quelque sorte. C'est un lieu intime, personnel, qui se déplace dans un environnement anonyme qu'est l'espace public. Cette confrontation entre ces deux domaines qu'offre la conduite fait de la voiture un espace unique où peuvent s'exprimer des sentiments, des pulsions, qui ne s'exprimeraient peut-être pas ailleurs. C’est parfois, pour le conducteur et son passager, l'occasion de tenir une conversation qui ne pourrait pas avoir lieu à la maison, à cause de la présence d'une tierce personne. La conduite peut aussi être le seul moment de la journée où se retrouver seul avec soi-même, ce dont chacun a besoin. La voiture consacre donc une certaine individualité, et c'est en partie ce qui fait sa popularité.

Pour que cet espace intime puisse se réaliser, beaucoup de facteurs en rapport avec nos sens interviennent.

L'isolation acoustique est déterminante pour obtenir la sensation d'espace imperméable. Le bruit du moteur est étouffé et se réduit à un bourdonnement, un ronronnement uniforme dont la tonalité varie avec le régime du moteur. Il faut avoir une oreille de mécanicien pour éventuellement déceler un disfonctionnement. L’isolation intervient aussi au niveau de la répercussion du bruit issu du frottement des pneus sur le bitume dans l’habitacle. La réduction des nuisances sonores dûes à la mécanique de la voiture permet aux passagers de pouvoir tenir des conversations pendant les longs trajets sans avoir à perdre la voix, ou d'écouter confortablement de la musique, ce qui n'était pas franchement évident avec les voitures produites il y a une trentaine d'années. Le confort acoustique fait partie des facteurs qui font émerger de nouveaux comportements, de nouvelles manières de vivre la conduite d'une voiture. En atténuant la présence de l’extérieur, elle attire l'attention du conducteur à l'intérieur de son véhicule et y rend possible de nouvelles activités, actives ou passives, qui renforcent l’indépendance de l’habitacle par rapport à l’environnement dans lequel il évolue. Ainsi, depuis une dizaine d’années, les constructeurs mettent l’accent sur la convivialité de leurs intérieurs, qui ne sont plus uniquement des espaces de transit mais des espaces « à vivre », comme dans le cas des monospaces par exemple. Cette évolution a bien sûr plus d’impact pour les passagers que pour le conducteur, mais celui-ci n’est pas en reste quand lui sont proposés des informations supplémentaires en lien ou non avec la conduite de son véhicule : l’introduction de la navigation interactive avec des cartes GPS ou les solutions de téléphonie mains libres intégrées à la construction. Des projets utilisant la reconnaissance vocale pour écouter et rédiger des e-mails sont actuellement à l’étude, permettant au conducteur de « ne pas perdre le contact » avec son entourage.

Dans ce souci de réaliser ou de renforcer la carapace, l'air conditionné s'est généralisé dans l'offre des constructeurs. Il permet de maintenir la température de l’habitacle sans avoir à baisser une ou deux vitres lorsqu’il fait trop chaud et de préserver ainsi l'intimité des personnes dans l'habitacle. La climatisation fait de la voiture un micro-climat mobile et individuel. Un récent modèle de chez Peugeot propose même une climatisation spécifique à chaque passager du véhicule. Individualiste ? Non : confortable.

Liées au confort sonore du véhicule, les suspensions font aussi des progrès qui vont dans le sens d'une indépendance physique de la voiture par rapport à son environnement. L'introduction de l'électronique a permis de réaliser des suspensions actives qui atténuent beaucoup plus les chocs dus aux irrégularités de la route que les suspensions uniquement mécaniques. L'habitacle est alors comme en flottement au-dessus de la route. Ses mouvements, transmis par les amortisseurs, sont souples et bercent les occupants, comme si la route était devenue liquide. Encore une fois, la voiture a l'air d'échapper à son environnement ; elle reste un milieu stable, insensible aux variations extérieures. Cette imperméabilité fait que le conducteur est de moins en moins en prise avec la réalité qui l'entoure, et compense cette perte par une considération accrue pour ce qui se passe dans son habitacle. 

Enfin, la visibilité offerte par les vitres a elle aussi évolué dans le sens de l’enfermement, aussi contradictoire que cela puisse paraître. Les monospaces qui se sont multipliés ces dernières années ont pour caractéristique d'offrir une surface vitrée généreuse qui laisse entrer beaucoup de lumière dans l'habitacle. Cependant, si les vitres s'agrandissent, elles s'assombrissent aussi, grâce aux teintes et traitements qu'elles subissent. Ainsi, vu de l'extérieur, l'habitacle est protégé des intrusions visuelles d'autrui et de moins en moins déchiffrable. Donc même si la taille des vitres permet au conducteur de mieux appréhender son environnement, leur teinte réalise la bulle intime à l’intérieur de la voiture, pour les observateurs extérieurs. Ce qui se passe dans la voiture n'appartient pas au paysage, c'est une propriété privée.

Du fait de l’isolation de l’habitacle par ces diverses solutions, l'extérieur devient lisse et sans accros, et l’appétit naturel du conducteur pour le changement et la surprise se reporte à l'intérieur du véhicule. Cette évolution présente un grand danger car l'attention du conducteur se déporte de la route qui devrait être son seul "souci". C’est le grand problème des nouvelles voitures : si elles rendent le trajet plus agréable, elles ont tendance à faire du conducteur un assisté, presque un passager. Il faut donc s’interroger sur la façon dont son attention de conducteur se comporte.

Elle n'est jamais totalement dédiée à la route. Elle se porte simultanément sur ce qu'il observe, ce qu'il fait et ce qu'il pense. En schématisant ces trois pôles sous la forme d'un triangle dont les trois sommets sont pondérés par le degré d'attention qui leur est porté, on peut définir l'existence d'un barycentre G (voir schéma 1). Selon les conditions extérieures que rencontre le conducteur, la position de G varie. De part celle-ci, différentes expériences de conduite peuvent être définies et déclinées, classifiées.

Par exemple, lorsque son attention sur ses actes est plus importante que les autres, le conducteur pilote plus qu'il ne conduit. C'est l'aspect technique de la conduite qu'il expérimente, étant plus réceptif à la position de ses membres, aux mouvements qu'il leur donne. Il est aussi plus réceptif aux réactions de sa voiture, par ses mouvements, ses vibrations ou ses bruits. Cette conduite n'est pas nécessairement sportive, mais le conducteur conçoit alors son véhicule comme une extension de son propre corps, les actions et réactions étant plus de l'ordre du réflexe, de l'intuitif.

Quand il est plus attentif à ce qu'il regarde, c'est que le contexte qu'il traverse lui demande une analyse supplémentaire pour être compris. Cela peut se produire quand il rencontre une situation complexe que ses réflexes ne suffisent plus à appréhender : un carrefour inconnu où il cherche sa direction, une voiture qui le double alors qu'un piéton traverse devant lui, …Un paysage à admirer, une belle personne à regarder peut aussi provoquer cette situation où l'entité voiture corps n'est plus homogène, et où les réactions demandent des degrés supplémentaires de réflexion pour se réaliser.

Lorsque l'attention du conducteur se porte plus sur ses pensées, il est en quelque sorte sous pilotage automatique. Il se trouve dans une situation qu'il connaît parfaitement, comme une route empruntée tous les jours à la même heure, ou un trajet sur autoroute. Cette routine, cette monotonie favorise la rêverie, l'enchaînement des pensées comme elles viennent à l'esprit. Cette déconnexion amène le conducteur à emprunter le chemin de sa "méditation", parallèlement à celui de la route. Cette évasion peut être voulue, recherchée, ou totalement impromptue. Il nous est arrivé à tous, au volant, de nous demander si nous étions passés par tel ou tel endroit d'un trajet pourtant bien identifié, n'en ayant aucun souvenir. Nous étions alors en pleine exploration de notre paysage interne. Ce sont des moments de solitude intérieure dont nous avons tous besoin ; s'ils peuvent être vécus dans d'autres situations, la conduite d'une voiture reste un bon catalyseur de ce type d'errance mentale. Sur les autoroutes, du fait de la répétition des motifs et d'une certaine uniformité du paysage que le cadre du pare-brise propose au conducteur, elles sont la cause de beaucoup d'accidents. Selon la Sécurité Routière, deux accidents corporels sur trois sont mono véhiculaires : s'étant momentanément "absenté", le conducteur a perdu le contrôle de son véhicule. Pour contrer ce danger (même si les autoroutes sont les routes les plus sûres), divers efforts sont faits : soit au niveau des aménagements, en créant des "accidents" visuels, soit au niveau du conducteur, en cherchant à repérer le moment où il s'absente par le contrôle des battements de ses paupières.

Le développement d'équipements et de services qui renforcent l'idée de bulle étanche à propos de l'habitacle, bouscule le schéma en triangle établi plus haut. En effet, l'attention visuelle et corporelle du conducteur ne se porte plus uniquement sur la route et la conduite de la voiture. Elle peut se porter momentanément sur des équipements comme le GPS intégré ou le téléphone. Le triangle se transforme alors en pyramide, et ainsi s'ajoutent deux paramètres supplémentaires pour établir la position du barycentre (schéma 2). L'attention du conducteur se trouve sollicitée par cinq pôles : ce qu'il pense, ce qu'il observe à l'extérieur du véhicule, ce qu'il observe à l'intérieur du véhicule, ce qu'il fait pour conduire la voiture, et enfin ce qu'il fait pour contrôler l'habitacle. Tout au long d'un trajet, ce barycentre va se déplacer, puisque l'attention du conducteur se modifie selon les situations qu'il rencontre. Le danger potentiel que représente cette variété de pôles d'attention ne se trouve pas dans leur nombre, mais dans la mobilité du barycentre. En effet, si ce point se déplace très vite, c'est que le conducteur est réactif, qu'il s'adapte rapidement aux situations, et contrôle la marche de son véhicule. S'il manque de réactivité, il va avoir besoin de plus de temps pour s'adapter, et le nombre des pôles d'attraction devient alors un danger.

Afin de palier à ce manque éventuel de réactivité du conducteur, des technologies électroniques équipent maintenant les nouvelles voitures : contrôle de trajectoire, assistance au freinage d'urgence, … Elles ont pour conséquence de diminuer le degré de conduite du véhicule, le degré de maîtrise par le conducteur. Donc, pour qui concerne l'attention, une diminution de celle à porter sur ce qui se passe à l'extérieur, et par conséquent aux gestes à faire pour y réagir. Ce délestage, qui a pour origine un gain de sécurité, autorise le conducteur à penser que même s'il intervient moins, "tout est sous contrôle". Mercedes propose depuis quelques mois des modèles équipés d'une technologie nommée Pre-Safe, qui est "capable de détecter le risque d'accident à l'avance". La voiture prenant en charge une partie de la vigilance du conducteur, celui-ci est plus enclin à avoir d'autres activités parallèles à la conduite, comme l'utilisation du téléphone portable, pourtant interdit.

En renforçant la sécurité, leur confort, et donc l'idée d'un espace clos, imperméable, les voitures d'aujourd'hui modifient le comportement de leurs usagers. La baisse du degré de conduite s'accompagne de la création d'un temps libre lors de l'utilisation de la voiture. Ce temps devient aux yeux des constructeurs et des équipementiers un interstice de consommation supplémentaire, la possibilité d'ajouter un argument de vente à leur voiture. Certaines études font de la voiture un véritable terminal de communication, lié au réseau internet, au GPS et au GSM. Puisque sa voiture est devenue intelligente et qu'elle s'occupe de préserver sa sécurité à tout moment, le conducteur peut se consacrer à l'ordinateur de bord et se renseigner sur la pression de ses pneus. En voulant sécuriser et informer plus efficacement le conducteur, ces améliorations ont en fait pour conséquence de le déresponsabiliser de la situation dans laquelle il se trouve. Plus l'habitacle devient confortable et sécurisant, moins le danger mortel et permanent que représente la conduite d'une voiture est perçu, et plus le conducteur se place dans des situations à risque.

Une gestion de l’obstacle

Une des définitions les plus basiques de l’automobile pourrait être : un moyen plus rapide que la propulsion animale de s’affranchir des contraintes spatiales qui séparent les hommes. L’automobile rapproche les individus en luttant contre la distance et la durée ; l’espace et le temps.

Le territoire se caractérise par des distances, une géologie, des cours d'eau : c'est une série d'obstacles naturels auxquels l'homme s'est toujours confronté dans ses déplacements. L'automobile propose à son conducteur un autre vécu de son environnement immédiat. Les techniques maîtrisées par les constructeurs de routes ont permis de développer un réseau routier qui offre aux automobilistes un confort de voyage encore inimaginable au début du siècle dernier. Cet espace homogène et normé a mis au pas le paysage : tout est lisse, tout glisse, sans accros. Du point de vue de l'automobiliste, le territoire n'est plus qu'un panorama visuel qui prend naissance sur le bord de la surface de goudron de la route. Ce n'est plus le territoire qui supporte une route, mais la route qui propose un paysage à ses frontières. D'un point de vue physique, ce que vit un conducteur quand il fait cent kilomètres en Bretagne est identique à ce qu'il éprouve quand il les fait en Beauce. Les différences entre ces deux territoires ne sont plus que visuelles. Le conducteur échappe à toutes les autres données qui caractérisent un environnement : les odeurs, la température, l'humidité, les sonorités, … Il est dans sa voiture, milieu stabilisé, qui elle-même roule sur une surface uniforme, l'asphalte. Seules les couleurs et les formes de ce qu'il voit sont là pour caractériser son environnement. 

Heureusement, dans son homogénéité intrinsèque, la route a ses surprises : des virages, une signalisation, des automobiles à l’arrêt ou en mouvement, … C’est dans la confrontation à ces événements que le conducteur prend parfois du plaisir à conduire. Contrôlant la vitesse et la position de son véhicule, il fait en sorte que celui-ci suive le plus fidèlement possible le chemin qui lui est proposé. Il traque la courbe d’un virage, dose son freinage et ses accélérations, contrôle la trajectoire des autres automobilistes qu’il croise. Ces manœuvres sont le résultat d’une série de gestes que l’habitude rend inconscients, mais dont la somme s’exprime dans une chorégraphie. Cette danse entre le conducteur et sa partenaire, la voiture, est rythmée par la route et la circulation. Et même sur un trajet quotidien, cette musique n’est jamais la même, si bien que la danse s’improvise sans cesse, à partir d'une gamme de pas connus et répétés. Des passages de cette musique échappent parfois aux schémas acquis par l’apprentissage et l’expérience, et il faut alors que le conducteur réagisse promptement, et que la partenaire suive. Pour des raisons de sécurité, le répondant de cette partenaire doit être sans délai, sans surprise, il ne doit pas y avoir d’hésitation entre ce que souhaite le conducteur, et le comportement de la voiture. Cette relation de pouvoir en toute confiance, que vendent beaucoup de publicités pour automobiles, est pourtant à l’origine de beaucoup d’accidents. Sur les autoroutes, par temps de pluie, il est systématique qu’au moins une voiture visite une glissière de sécurité, selon les ASF (Autoroutes du Sud de la France). En général, il s’agit de voitures allemandes, puissantes et fiables, dans lesquelles le conducteur s’estime en totale sécurité et parfois non concerné par la réduction de vitesse qui s'impose quand il pleut. Un aqua-planing plus tard, la réalité extérieure l’a rattrapé ; la viscosité de l’eau a eu raison de la sienne.

Il n’y a pas que l’accident qui rompe la danse, arrête la musique. D’autres évènements peuvent provoquer des arythmies qui n’entrent plus dans un cadre acceptable pour le conducteur. Toute situation d’immobilisation prolongée du véhicule brise l’évasion promise (“Vous êtes déjà loin”, slogan Renault), et le conducteur peut la vivre comme une amputation de sa liberté. L’embouteillage, la panne, l’enlisement ou l’incapacité physique à conduire sont autant d’exemples. C’est face à ces situations que parfois la ruse ou la transgression s’expriment comme solution pour retrouver la mobilité merveilleuse. Dans le cas de l’embouteillage, c’est passer de la file la plus lente à la file la plus rapide pour conserver l’allure. Un débordement de trottoir peut s’avérer quelquefois malheureusement nécessaire : la mobilité et la vitesse sont plus importantes que le respect du code de la route et le risque de renverser un piéton. Dans les pays où la législation est plus stricte, et où le nombre des retraits de permis est plus important, le taux de personnes roulant sans le permis est aussi plus élevé. Là aussi, l'immobilisme automobile cède à la transgression. Ce cas illustre aussi que conduire sa propre voiture dans l'illégalité est préférable à devoir dépendre d'autrui pour se déplacer. La voiture est un objet qui permet à son conducteur de se mesurer individuellement au territoire qu'il souhaite parcourir. Face à des situations d'immobilisme forcé, le cas de l'incapacité physique provisoire à conduire est aussi intéressant à soulever. Qu’elles soient temporaires ou définitives, l’individu concerné trouvera toujours de bonnes raisons pour pouvoir se retrouver derrière le volant, sur la route. Une main dans le plâtre n’a jamais empêché quiconque de passer les vitesses, et ce n’est pas un malheureux torticolis qui empêcherait de contrôler ses rétroviseurs. Il suffit juste d’avoir une conduite moins audacieuse qu’à l’accoutumée, de réduire sa vitesse, de ne pas dépasser un certain temps de conduite et on ne sera pas plus dangereux que n’importe quel autre conducteur. Il est si difficile de se priver de l’autonomie spatiale et temporelle qu’offre la conduite d’une voiture que nous sommes prêts à nous mettre en danger, les autres avec, pour pouvoir continuer à en jouir. L’automobile ne semblerait pas connaître les limites fonctionnelles du corps pas plus qu’elle ne connaît celles de l’espace.
Si l’homme a toujours cherché à dompter l’espace qui pouvait gêner ses activités, sa lutte contre l’obstacle temporel qu'est l'écoulement du temps relève d'une préoccupation tout à fait moderne, en tous cas dans son application à notre mode de vie. Ce n’est que depuis l’aube de l’ère industrielle que l’homme a rattaché l’idée de durée à celle d'une valeur monétaire, marchande. Le gain de précision dans la mesure de l'écoulement du temps, grâce à la mécanique, a accompagné le développement industriel des sociétés occidentales. Quand le prix d’un objet a été lié à la quantité de travail nécessaire à sa fabrication, et non à sa rareté, l’homme a commencé à vouloir “gagner” du temps. C’est quand l’ouvrier a été payé en fonction du temps qu’il passait derrière les machines, et non en fonction de la qualité de son travail, que le temps passé à faire sa lessive a commencé à être considéré comme perdu, en plus d’être désagréable. La conception occidentale du temps comme matériau se corrèle à la fameuse pensée de Benjamin Franklin “le temps c’est de l’argent”, et le calcul est vite fait : pour gagner de l’argent, il faut gagner du temps. C’est en fabriquant des voitures plus vite et en plus grand nombre que Henry Ford vend sa Ford T moins chère : c'est le fondement du système capitaliste qui régit aujourd'hui l'économie, qui détermine la viabilité économique des objets qui nous entourent – c'est ce qui façonne notre environnement. En faisant fortune (quelques années après son lancement, cette voiture est possédée par un conducteur américain sur deux), il permet au plus grand nombre de passer moins de temps entre le lieu de travail et le domicile. Il a en fait vendu du temps libre, grâce à la vitesse du moyen de transport qu'il proposait. Aujourd'hui, cette vitesse est encore recherchée : elle est partout, comme nécessaire à une vie menée normalement. Il n'y a qu'elle qui puisse retarder l'écoulement du temps. Il faut vite aller au travail, travailler vite, vite faire les courses, courir à la boulangerie avant qu’elle ne ferme, faire à manger vite pour vite aller regarder la télévision. Il y a deux solutions : quelque chose nous poursuit, ou alors nous poursuivons quelque chose. Peut-être est-ce par souci de performance, aujourd’hui plus associée à la vitesse qu’à la lenteur. Face à cette préoccupation, la voiture est un de ces nombreux objets qui nous donnent l’illusion d’optimiser notre temps qui s’effrite inexorablement jusqu’à épuisement du stock disponible. En réduisant le temps de transport, elle permet d’occuper à autre chose le temps gagné. C’est dans cette “autre chose” que réside le problème. La voiture et les autres objets vendus comme économiseurs de temps sont en fait des remèdes à une maladie qu’on pourrait nommer “occupationite” ou “consommationite”, qui reflète cette course contre la mort que l’on mène sans vouloir se l’avouer. Comment la conduite d’une voiture peut nous donner la sensation (illusoire) d’échapper à cette fatalité, au cours du temps ? Premièrement, elle nous procure l’autonomie de l’agenda : nous pouvons décider du moment où le trajet débutera et pondérer sa durée autour d’une norme prévue par les règles de la circulation. Nous contournons ainsi l’obstacle temporel qu’est l’horaire, nous avons la possibilité de nous extraire du temps des autres. Nous sommes alors seuls et pouvons nous consacrer à nous-même, agir à notre propre rythme. Même en restant tributaire de la circulation qui nous rattache à la communauté, la conduite nous permet d’éprouver une forte sensation d’indépendance. Deuxièmement, le conducteur s’approprie les performances de son véhicule face à l’obstacle temporel, qui dépassent celles de son propre corps. “J’ai fait Paris - Lyon en quatre heure”, ou “je n’ai mis qu’une demie-heure pour venir”. Le temps du conducteur ne se mesure plus sur le cadran de l’horloge, mais sur le compteur de vitesse de sa voiture. En associant les paramètres de temps et d’espace, la vitesse permet de contrôler l’un d’eux en agissant sur l'autre. La conduite introduit un temps à géométrie variable qui prend forme en fonction des actes du conducteur. Hors de la voiture, le temps est régi par la position des aiguilles sur l’horloge. Ces aiguilles vont toujours à la même vitesse, cadence exprimant la rationalité que l'homme a voulu inculquer au temps à l'époque où l'horloge est apparue. Le cadran n'est jamais qu'un modèle de l'écoulement du temps, une façon comme une autre de le représenter. Cette modélisation mécanique, régulière, précisément quantifiée s'est généralisée à une époque où cette régularité est devenue nécessaire au bon fonctionnement de l'économie, de l'industrie. L’automobile s’affranchit de cette systématique, sa vitesse prenant le rôle de repère temporel lors du trajet. Le conducteur vit une temporalité parallèle à celle convenue par la norme horaire, et dont la qualité se rapproche de celle de notre perception naturelle du temps. En effet, la perception du temps par l'être humain est irrégulière, dépend de chaque individu et échappe à toute rationalité.
C’est parce que nous avons, culturellement, une conception linéaire et finie du temps que nous le pensons en terme de perte ou de gain. Nous le percevons en tant que quantité, tout comme nous appréhendons l’espace avec la mesure des distances. Nous le percevons comme un obstacle contre lequel il faut lutter pour s’en sortir, alors qu’il faudrait l’accompagner et faire avec. La perception qualitative de ces instants où nous parcourons tant de kilomètres en tant de temps s’estompe à la faveur de l'impression de performance, du quantitatif. Nous avons aménagé des temps de performances quantitatives et des temps de performances qualitatives : les premiers sont ceux du travail, de la "vie de tous les jours", et les deuxièmes sont ceux des loisirs (bien que…), du divertissement, du loisir, du luxe, qui sont des temps de plaisirs. La voiture est l'objet qui permet de passer des uns aux autres. Son expérience, la conduite, est à la fois quantitative et qualitative : le plaisir que nous trouvons à avaler les kilomètres dans un temps réduit est mêlé au plaisir d'être dans ce véhicule et de le maîtriser.

Une longue histoire

De nos jours, en occident, il n’y a plus beaucoup de personnes qui pourraient vous raconter leur première rencontre avec une automobile. Pour la bonne et simple raison qu’elle a toujours été présente et qu’elle a accompagné notre vie depuis ses débuts, pour la plupart d’entre nous. Il y a des gens qui n’ont jamais vu l’océan, mais tous ont vu une voiture.
Quand on sait que la sensation de vitesse est en partie due à certains organes internes, comme l’estomac et les poumons, qui se déplacent à cause des virages, accélérations et freinages, on peut imaginer que le fœtus lui aussi se fait des sensations dans sa bulle de liquide amniotique, lorsque sa mère prend la voiture. Parions qu’il doit aimer ça. Et si c’est le cas, sa dernière promenade doit être un vrai régal : celle où le père ne ménage plus sa conduite, pour que l’accouchement n’ait pas lieu sur la banquette arrière. Une fois venu au monde, l’enfant qu’il est devenu ne doit plus trop apprécier ces moments : ses parents le laissent seul sur la banquette arrière pour s’occuper de quelque chose de plus important que lui. Ils lui tournent le dos pour regarder ce qui bouge autour et manipulent le volant. Heureusement, lui aussi peut s’amuser avec le volant à la maison, celui de son petit camion à roulettes. En poussant sur ses jambes, il prend son élan, et la mine réjouie, il découvre cette sensation magique de glisse qui rythmera sa vie. Avec l’âge et la succession des trajets automobiles, il découvre peu à peu les gestuelles, les sensations et situations orchestrées par cet objet. La voiture reste longtemps magique ; elle doit avoir une existence propre, puisqu’il suffit de petits mouvements des pieds et des bras pour lui dire d’aller plus ou moins vite, de se diriger à gauche et à droite. Rien de comparable avec les efforts que lui doit fournir pour que son camion traverse le couloir et déboule dans la cuisine. La voiture parle avec son klaxon, prévient qu’elle va tourner avec le clic-clac du clignotant. La nuit, elle chasse le noir avec ses deux yeux qui jettent de la lumière. Et on s’y endort très bien, quand ses mouvements deviennent bercements. Devoir se contenter de la banquette arrière provoque parfois des amertumes, et cela illustre bien que l’enfant a compris que cet objet n’était pas comme les autres, et qu’il permet d’accéder à un autre statut, un autre point de vue sur le monde. Pour un enfant, le conducteur d’une voiture fait ce qu’il veut, il n’est pas soumis aux interdictions, aux règles qui souvent entravent ses propres initiatives. Il n’y a personne pour dire au conducteur «fais pas ci,fais pas çà », en tous cas assez rarement. La liberté, aller où l’on veut sans effort ni contraintes : c’est tout ce qu’il demande et qui lui est souvent refusé. Le siège du passager est une convoitise pour l’enfant, car il se trouve à côté du conducteur : c’est comme ci le passager participait à la quête du pouvoir et de liberté que la voiture propose, plus que les occupants des places arrières. En attendant de pouvoir un jour y accéder, l’enfant vit ses premières rêveries automobiles en contemplant le paysage au travers de sa fenêtre. Les voitures doublées, celles qui doublent, un abris au milieu d’un champs ou les tunnels traversés peuvent être des points de départ d’histoires à se raconter, des sources d’interrogations intarissables. Plus contemplatif, le spectacle des lignes à haute tension, qui, dans le cadre de la vitre, semblent animées d’une vie propre : elles se rapprochent puis s éloignent les unes des autres dans leur respiration, se mélangent sans jamais s’emmêler. Quel délice le jour où l’on peut monter sur les genoux du passager pour un petit trajet. Mieux encore quand on se met sur les genoux du conducteur pour tenir le volant, le temps d’un petit tour dans l’allée. 
Cependant, le vécu de l’automobile ne passe pas uniquement par l’exemple parental. La voiture est très vite incorporée à ses divertissements : des livres d’images aux voitures miniatures en passant par le manège. Mais surtout, la télévision où la voiture est une actrice à part entière des séries ou des publicités. C’est sans doute cette expérience de la voiture spectacularisée qui va le plus nourrir son imaginaire automobile. Imaginaire qu’il reporte tout de suite sur ses jouets en faisant faire à ses miniatures les carambolages, dérapages, envols ou transformations.
En grandissant quelques années, il peut lui-même prendre les commandes d’un bolide grâce aux jeux de simulation des consoles. Plusieurs jeux reprennent un cadre réel pour scénariser les évènements : par exemple le championnat du monde de rallye ou de formule 1. Les circuits sont identiques dans leurs tracés à ceux que les vrais pilotes rencontrent. Un choix d’options est proposé pour les suspensions, pneumatiques, châssis,… et le comportement du véhicule peut ainsi être modifié, optimisé. Même si la réussite des différents niveaux de jeu repose sur le sens de la trajectoire alliée à la mémorisation des circuits, le joueur n’en développe pas moins ses réflexes, et s’habitue à analyser beaucoup d’informations dans un temps très court. Ce n’est pas qu’il comprend les informations plus vite, mais il apprends à les trier pour n’en tirer que ce qu’il recherche et ce dont il a réellement besoin. Même si les informations sont triées pour les besoins du jeu, elles sont tout de même diffusées à une cadence telle qu’elles provoquent un effet hypnotique à l’origine de la sensation de vitesse perçue. Ce rythme accéléré de succession d’images se retrouvent aussi dans les clips vidéo qui visent le même publique ; beaucoup ne sont qu’un enchaînement de plans qui ne durent jamais plus que deux secondes. Ces cadences ont un effet secondaire : dans une situation “normale”, les jeunes peuvent être impatients et ont plus difficultés à se concentrer sur un seul sujet pendant une durée prolongée. C’est un phénomène dont les enseignants ont pu percevoir l’évolution. Le vécu de la conduite au travers des jeux vidéo s’associe à une cadence élevée du renouvellement des informations. Dans la conduite d’un véhicule bien réel, ce rythme n’est plus aussi important, ou l’est plus discrètement. Des personnes habituées à un flux plus important peuvent alors ressentir un « manque » d’informations et chercher à retrouver leur « dose » habituelle en augmentant leur vitesse, ou en additionnant d’autres activités à celle de la conduite. Ce n’est plus la densité de la concentration sur un sujet qui importe, mais la diversité des sujets auxquels on porte attention qui va pouvoir saturer cette concentration. Outre l’aspect quantitatif de l’information, c’est aussi sa disponibilité qui est questionnée ici : dans une représentation fictionnelle, l’acteur-spectateur reçoit passivement l’information qu’il doit gérer, elle arrive à ses yeux et à ses oreilles comme un flux continu et inépuisable. Son regard reste fixe, dirigé vers l’écran. Dans la conduite réelle, c’est à lui d’aller trouver les informations qu’il va être amené à évaluer afin de réagir au mieux : vérifier ses angles morts, contrôler les rétroviseurs, sa vitesse…  Il doit remplir entièrement son rôle d’acteur, et non plus se contenter de ce qui se présente à lui. La représentation de la conduite peut donc modifier, dans une certaine mesure, la qualité de l’attention qu’un conducteur prête à son et à ce qui l’entoure. Trop habitué à être le receveur intelligent, le centre de traitement des informations qui lui arrivent directement, il en oublie qu’il peut, et qu’il doit capter son environnement pour être un conducteur à part entière.

Si un jeu de simulation permet de se mettre virtuellement aux commandes d’une voiture, la représentation spectaculaire de cette dernière au travers de la télévision et du cinéma engendre un vécu par procuration de situations automobiles. Ces évocations cathodiques de la voiture vont construire un contenu émotionnel auquel chaque conducteur est confronté lorsqu’il se retrouve avec un volant entre les mains. Donc avant même d’avoir la permission officielle de conduire une voiture, chacun de nous en fait une expérience sensitive au travers du filtre de la représentation - expérience par nature déformée. L’automobile y est généralement associée à l’idée de réussite, qu’elle soit sociale, professionnelle ou sexuelle.
Une campagne de communication pour l’esprit d’entreprise diffusait des mini-sujets sur des “self-made men” dans les plages de  publicités à la télévision. Ces entrepreneurs exemplaires racontent brièvement leur histoire alors qu’ils sont filmés assis à l’arrière d’une voiture, la caméra étant sur le siège du passager avant. Derrière eux, un paysage baigné de soleil défile à un rythme soutenu et constant. Le téléspectateur n’a droit qu’au passé de l’industriel, autant par ses mots que par les images, et tourne le dos au futur proche. Seul l’intéressé peut apercevoir la route à venir et s’y projeter. A bien les regarder, ces spots sont presque caricaturaux : le rapprochement de la voiture à une réussite sociale a un parfum de trente glorieuses bien révolues. Si la voiture reste un moyen de se démarquer socialement, ce n’est plus par le fait d’en avoir une ou pas, mais plus par sa marque ou son type. 
La limousine de luxe est un de ces modèles de voiture qui permet de se démarquer socialement avec le plus d’efficacité. Et sa représentation sur les écrans a participé grandement à la construction de son univers émotionnel. Derrière ses vitres fumées, elle dissimule un monde de luxe, inaccessible et donc convoité, dans une enveloppe de célébrité anonyme dont la lenteur du déplacement la rend presque arrogante. La limousine, c’est la voiture d’une star de cinéma, ou d’un mafioso accompagné d’une call-girl buvant au goulot d’un Moët & Chandon 1972, alors qu’une autre à moitié nue et vautrée sur la deuxième banquette se compose un rail de coke sur la tablette pivotante du bar laqué noir. Si cette situation clichée existe réellement et quotidiennement quelque part sur la planète, elle a été portée à la connaissance du plus grand nombre par son évocation à la télévision ou au cinéma. Puis la valeur mystérieuse du cliché que la limousine constitue a été réutilisé dans d’autres productions, mais avec plus ou moins d’ironie cette fois-ci. Le générique de l’émission de Michel Drucker qui passait sur Antenne 2 le samedi soir, « Champs Elysées », était construit autour de l’arrivée des invités en limousine avec chauffeur. La voiture s’arrêtait devant l’entrée, et au moment où sortait la personnalité, Michel Drucker l’annonçait en voix-off. C’était un peu Cannes en fait. Dans un tout autre genre, un peu plus radical, le clip de Windowlicker d’Aphex Twin, réalisé par Chris Cunningham, reprend ce cliché en décuplant la longueur de la limousine par un habile truquage, et aussi le nombre de bimbos lubriques qui l’occupent. Ici, la représentation de la limousine s’amuse de ce qu’elle représente, et non pas de ce qu’elle est réellement, la frontière entre ces deux conceptions devenant de plus en plus floue.
La représentation de l’automobile ayant le plus d’impact auprès des téléspectateurs est, par nature, celle véhiculée par les publicités. Depuis que les outils de l’image permettent de réaliser tout ce qui peut s’imaginer, les publicitaires ont fait de la voiture un objet extraordinaire, magique. Elle parle, vole, voyage dans le temps, ou transforme les paysages par sa seule présence. Cela illustre à merveille que les constructeurs vendent des rêves, des fantasmes dans lesquels le conducteur tient le rôle principal, soumet son environnement par sa simple volonté et laisse tout le monde derrière lui, par le simple fait de posséder telle ou telle voiture. Malheureusement, cette possession ne permet pas de concrétiser ces désirs, en fait. Les moyens utilisés dans la pub pour vendre une voiture en font une vraie machine à frustrer les conducteurs.
Son association avec l’idée de mort se distingue par sa nature confuse. Entre les chutes vertigineuses dans les précipices et les séquences ralenties de crash-tests (concluants) qui luttent contre les images crues de la sécurité routière, la faucheuse joue à cache-cache. Sans parler des célébrités au destin tragique comme James Dean, Lady Di, John Kennedy ou Chantal Nobel. La voiture est liée à leur mort, qui est parfois ce qu’ils laisseront de plus remarquable derrière eux, pour certains.
Il y a aussi une scène archétypale où la voiture excelle à nous dévoiler avec quelle aisance elle côtoie le risque, le courage, le danger, l’audace : la course-poursuite. C’est un passage obligé de tout bon film d’action. Cette chasse est une démonstration de pilotage (oui, là on ne conduit plus, on pilote) par le héros et le méchant. Ils ignorent la peur et le respect des règles, ont une confiance totale dans leur véhicule, et assez de cran pour faire quelques mots d’esprit entre deux coups de feu. Même si la voiture est bien souvent malmenée dans ces moments-là, elle n’en reste pas moins la complémentaire indissociable des compétences du dit pilote afin qu’il puisse se sortir de cette situation épineuse. L’illustration sonore participe amplement au spectacle : les dérapages, accélérations et carambolages dramatisent ces séquences et valorisent les conducteurs qui apparemment y sont insensibles. Imaginez une poursuite entre deux voitures électriques…
La voiture a marqué le septième art à ce point qu’il lui a consacré un genre à part entière, le road movie. Elle fait partie du casting au même titre que les acteurs, et devient pour eux l’outil qui permet d’accéder à la liberté, à une meilleure connaissance de soi et des autres. S’il a pour origine les Etats-Unis, pays où la voiture est un véritable liant social, le road movie a su s’exporter, comme le prouve le film “Western” de Manuel Poirier. D’un film à l’autre, différents aspects de la conduite d’une voiture sont abordés. Dans “Paris-Texas”, Wim Wenders fait d’elle un lieu de retrouvailles et de confidences, et plus récemment, “Ten” d’Abbias Kiarostami exprime avec beaucoup plus d’intensité comment l’habitacle de la voiture en mouvement dans la ville autorise, voire concentre ce type de situations. Ce film dont la quasi-intégralité se déroule à l’avant d’une voiture, nous permet de découvrir les interdits, ou les rapports possibles, tolérés d’individus au sein d’une société. Le seul fait d’ouvrir la fenêtre d’une portière lui permet de nous faire passer de l’interdit, du sensible, à l’acceptable, au raisonnable. Dans Lost Highway, David Lynch explore son caractère symbolique et le rapport au temps qu’elle tisse pour ses occupants. Avec la route, elle est le lien entre les différents évènements, leur fil directeur. La destination n’est plus qu’un prétexte conduire et à vivre des expériences qu’une vie sédentaire ne rends pas possible. 
Toutes ces images entrent dans le tiroir “voiture” de notre cerveau. Des interférences entre ce contenu émotionnel et la réalité de la conduite ont parfois lieu pour rendre remarquables ces deux vécus, mais elles cachent la frustration qui émane de cette incompatibilité. Admirer un Range Rover promis aux grands espaces, par malheur parisien, manœuvrer pour entrer dans une place de parking où tiendraient deux Austin Mini, permet de s’en rendre compte. Mais on remarque moins les pensées de quelqu’un qui, bloqué dans un embouteillage sans fin, songe à installer des mitraillettes directionnelles sur les ailes avant de sa voiture, afin de désengorger le trafic. Les représentations médiatiques de la voiture n’influencent pas directement les comportements de conduite, mais posent leurs empreintes dans les schémas émotionnels qui y sont attachés. Ce sont eux qui influent sur les actes : si l’empreinte est profonde, ils peuvent permettre de la lire. Les diverses représentations, qui sont la plupart du temps des clichés, créent des attentes émotionnelles dans le cas où une situation proche de ces clichés assimilés se présente. Le compteur de vitesse à aiguille, par exemple, communique en lui-même la potentialité d’accéder à des vitesses que le code de la route interdit. Or lorsqu’il est évoqué sur les écrans, c’est pour montrer que la voiture roule à une vitesse supérieure à la normale, et que le conducteur vit alors des instants forts en sensations. Le compteur de vitesse de la voiture lambda communique à son insu la possibilité d’accéder à ces émotions. L’usage d’un objet ne tient pas seulement à son mode d’emploi, mais aussi à notre baguage émotionnel lié à cet objet, à différents niveaux d’association. 
Avant même d’avoir le permis de conduire, chacun de nous a eu une expérience de la voiture qui, qu’elle soit réelle ou virtuelle, nous a prédisposé à certaines attitudes, certains réflexes le jour où nous avons pu faire nos premiers kilomètres. Ce champ culturel qui entoure chaque objet utilisé par l’homme est particulièrement dense dans le cas qui nous intéresse. À la vue des problèmes causés par l’automobile, que ce soit la pollution atmosphérique ou sonore, le nombre de blessés et de morts, les aménagements qu’elle nécessite, il serait souhaitable de s’intéresser au champs culturel qui lui est associé. Sans remettre son contenu en question, ce serait plutôt le cadre de son expression et les modes de lectures qui lui sont attachés qu’il faudrait interroger. Il y a trop de confusions entre le divertissement qu’elle peut offrir et les services qu’elle peut effectivement rendre, pas assez de comparaisons entre les plaisirs qu’elle procure et les risques dûs à son utilisation.

Une voiture communicante

Si l'objet voiture nous apparaît de façon évidente comme un vecteur de déplacement, il faut aussi considérer sa qualité de vecteur d'expression, de communication, pour comprendre toute l'importance qu'a cet objet dans la culture occidentale. En effet, la possession et la conduite d'une voiture sont aussi le moyen d'exprimer notre maturité, notre individualité, nos différences, nos pulsions. C'est sans doute là que se trouvent quelques-unes des raisons qui donnent à cet objet sa nature presque indispensable, plus que son côté utilitaire permettant de se rendre d'un point à un autre du territoire.
Dans son apparence, la voiture s'exprime déjà, et au travers elle son conducteur. Au-delà des raccourcis comme Citroën BX = retraité ou Clio blanche trois portes = commercial, chaque voiture est associée à un type d'individu, une personnalité, un statut social pour le reste de la société. Ce rapprochement s’établit par rapport à l’image, au contenu émotionnel qui apparaît quand le mot voiture est entendu ou lu, sans autres qualificatifs comme la marque ou le modèle. Cette idée de voiture “référence” est propre à chacun et se construit différemment en fonction des cultures, des époques, ou des modes. Selon ces différents paramètres, une voiture réconfortante, petite ou vieille n’aura pas la même réalité. La voiture “référence” permet d’employer des qualificatifs concernant un modèle précis, dont la somme va définir son caractère. Lors de l’achat d’un véhicule, le choix se fait bien-sûr en fonction du budget, mais aussi par l’évaluation du caractère de la voiture proposée par rapport à celui de la voiture “référence”. C’est la différence entre ces deux caractères qui détermine le choix : moins elle sera grande, plus le véhicule en question aura de chance d’être choisi puisqu’il correspondra à l’image que l’acheteur voudra donner de lui par sa voiture. Cette appréciation du caractère des voitures est une opération aussi intuitive qu’irrationnelle, si bien qu’il est très difficile d’en saisir précisément les contours. Elle se fait pourtant quotidiennement par tous les conducteurs lorsqu’ils attribuent aux voitures qu’ils croisent un caractère particulier, une quasi-personnalité. Il suffit, pour s’en rendre compte, de demander à quelqu’un de choisir une voiture parmi toutes celles garées dans la rue où il se trouve. Même si cette personne n’est pas passionnée par les voitures, elle aura un avis qui lui appartient, et ne choisira pas au hasard. La diversité de l’offre du marché automobile en est aussi l’illustration. Le caractère d’une voiture est une impression globale qui se dégage de son aspect physique. Le dessin des formes, la marque, le type de véhicule, la puissance, la couleur, l’âge ou encore l’état sont des éléments qui participent à l’expression de l’individualité des conducteurs. Mais dans l'ordre chronologique de la "lecture" d'une automobile lorsqu'elle se présente de face, le premier élément que nous percevons est un regard, une expression de visage créée par les deux phares faisant office d'yeux. La façon dont ils sont dessinés et associés à la calandre fait naître une quasi-mimique : cela va du regard sympathique, candide de la Renault Twingo aux yeux plissés et sourcils froncés de la Peugeot 206. À ces qualifiants formels et esthétiques sont associés d’autres éléments d’une nature plus signalétique. Ainsi, lorsqu’une voiture qui en précède une autre est assez proche, la plaque d'immatriculation devient lisible pour le conducteur de derrière, et il peut alors connaître la provenance géographique du conducteur qui est devant lui. La plaque nous permet d'identifier les conducteurs locaux, les voisins, les touristes saisonniers, les gens de passage. Si elle est d’abord un élément institutionnel, elle est plus souvent utilisée comme un moyen d’en connaître un peu plus sur les personnes présentes sur la route. En permettant de briser le silence de l’anonymat routier, elle peut être comprise comme un élément de communication inter conducteurs. Dans chaque région, il existe un département limitrophe dont les conducteurs sont "les pires de tous", et en conséquence, pas de cadeaux ; à la moindre erreur c'est la sanction. Les 75 parisiens sont vite catalogués en parigos qui se croient tout permis lorsqu'ils circulent en province. À l'inverse, les provinciaux conduisant à la capitale ne sont que des apprentis conducteurs qui sont regardés de haut. Il suffit de conduire une heure avec une plaque d'immatriculation locale, puis une heure avec une plaque d'ailleurs pour se rendre compte du changement de comportement des autres conducteurs à votre égard. Ce ne sont encore là que de malheureux raccourcis, qui s'ils ne sont la plupart du temps qu'une sorte de jeu, peuvent déborder du côté politique et avoir des conséquences beaucoup plus importantes, voire dramatiques. L'Espagne a ainsi pris la décision de changer son système d'immatriculation : le précédent, analogue à celui en vigueur en France, permettait d'isoler la provenance géographique d'un véhicule : les voitures madrilènes avaient alors quelques problèmes lorsqu'elles visitaient la Catalogne ou le Pays Basque… Elle a donc opté pour un système commun à tout son territoire, pour que le règlement des différents politiques et culturels ne se fassent plus sur le terrain automobile. À ces éléments graphiques communs à toutes les voitures viennent parfois s'ajouter des petites touches personnelles comme des autocollants, des poupées, des pare-soleil, ou autres transformations d'envergure plus importante rassemblées sous le nom de tuning. Si leur présence est surtout due à une volonté de personnaliser et de s’approprier un véhicule personnel, de le rendre plus intime, elles avertissent aussi les autres conducteurs qu'ils ont à faire à quelqu'un de spécial, et non à un conducteur “normal”. Elles permettent aux personnes qui en usent de se rattacher à une idée commune, à un groupe. Ce sont par exemple le "Rabbit" des Volkswagen Golf, le "205 Touch" des Peugeot 205, ou l'autocollant "Oxbow" collé sur la lunette arrière mais aujourd'hui passé de mode. Les constructeurs ont incorporé ces comportements à leur offre en proposant des séries limités à thème qui s'attribuent une image de marque d’une société tout à fait étrangère à l’univers automobile : par exemple la Citroën AX KWay. Si la plupart de ces ajouts ne représentent que des logos, 2 ou 3 mots forts, d'autres sont plus prolixes comme "J'ai tout mon temps, je suis retraité", ou "je freine sans raisons apparentes" : ils sont plus de l'ordre de la revendication ou de l'humour que du regroupement. C'est aux Etats-unis et au Canada qu'ils sont le plus répandus sous le nom de "bumper stickers" ou autocollants de pare-chocs. Ils peuvent exprimer divers contenus : publicitaires, universitaires et même militants comme BUll SHit. 
Tous ces éléments –forme, couleur, regard, personnalisations– expriment une tonalité que chacun apprécie à sa façon. C'est une expression qui ne se fait que dans un seul sens (possesseur de la voiture observée vers l'observateur) et qui s'impose comme un tout. À ces arguments statiques et figés, les observateurs ne peuvent répondre (lorsqu'ils le souhaitent) que grâce à une expression dynamique émanant de la conduite de la voiture et non de ses caractéristiques formelles. Par exemple, pour répondre au conducteur qui a collé sur son coffre un autocollant “J’ai tout mon temps, je suis retraité”, et qui ralentit la circulation sur une route fréquentée, difficile de s’arrêter pour acheter un autocollant “T’es pas seul sur la route, Papi”, puis le doubler pour le lui mettre sous le nez. Par contre, il est beaucoup plus aisé de le klaxonner, ou de le doubler en lui faisant une bonne queue de poisson pour lui montrer qu’il doit compter avec les autres, même si ce n’est pas conseillé. L’expression par la conduite a alors cet avantage que l’émetteur et le récepteur disposent d’un même “vocabulaire” et peuvent alors entamer un semblant de dialogue, communiquer par voitures interposées. Notre retraité peut choisir de klaxonner à son tour, de faire des appels de phares, ou de rattraper le “jeune con” pour le doubler à son tour puis freiner devant lui. Même si ce n’est pas conseillé. Si ce type d’expression est facile à percevoir, car elle est faite consciemment et dans le but d’attirer l’attention de l’autre, une conduite “normale” comporte elle aussi des éléments d’expression : la façon de se déporter pour dépasser, de prendre un virage, d’accélérer, de freiner, de démarrer, … Ces indices ne sont peut-être pas émis consciemment, mais ils peuvent être compris ponctuellement et participent ainsi à la compréhension globale du véhicule rencontré. Mais puisqu'ils sont inhérents à la conduite, comment se fait-il que nous les comprenions comme éléments d'une communication ? Tout comme un autocollant vient identifier une voiture en la démarquant d'une neutralité admise (la voiture “référence”), toute action du conducteur sortant d'un cadre neutre d'une conduite que l'on considère comme "normale" peut être comprise comme un message. C'est donc le récepteur qui décide qu'un signal émis se transforme en message. Le signal ne s'adresse qu'à la personne publique, anonyme, et sa nature n'est qu'informative. Lorsqu'il passe de l'autre côté de la frontière anonyme<>individuel, il devient message et élément d'une communication d'individu à individu, de conducteur à conducteur. Le contexte, l'expérience, la conduite du récepteur interviennent dans sa décision de réaliser ou non ce passage. Par exemple, si une personne croise deux voitures de suite qui lui font des appels de phares et qu’elle ne sait pas qu'elles lui indiquent la présence d'un radar sur sa trajectoire, elle va tout simplement ignorer ces signaux ou les mettre au compte de l'absurde. Un coup de klaxon avant un virage sans visibilité restera un signal avertissant de sa présence, alors que dans un embouteillage urbain il pourra être compris comme une insulte. Et il en va de même pour les signaux plus subtils évoqués plus haut, qui sont pris en compte par le récepteur lorsqu'ils sortent du cadre de la normalité du cadre qu'il s'est construit. Ils forment un ensemble de signes partagés entre les conducteurs, dont l’acquisition se fait par l’expérience et non par l’apprentissage de la conduite par la voie légale. Son existence n’est due qu’à la volonté des conducteurs eux-même, et n’a pas été voulue par la réglementation du code de la route. La non-superposition de ces deux origines met en exergue l’existence de deux types de conduites : celle qui est prévue par le code de la route, la conduite légale, et celle qui pourrait se nommer conduite entendue. Selon le contexte rencontré, certains choix de conduite peuvent être à la fois illégaux, et pourtant couramment pratiqué par les automobilistes par choix partagé et sans créer de désagréments.
La palette des moyens permettant de s'exprimer via la conduite est finalement assez restreinte, et le contenu des messages ainsi transmis pâtit de cette insuffisance : il se compose essentiellement de « propos » entretenant des rapports d’agression ou de séduction. 
L’agressivité de la conduite ne se traduit que très rarement en violence physique dans les rapports entre conducteurs, mis à part le cas où ces derniers finissent par en venir aux mains, ou lors des accidents corporels. Dans l’évocation simple de ce cas, il existe toutefois une violence sous-jacente de la conduite : il s’agit du potentiel de destruction inhérent à la conduite de la voiture, et dont chacun est plus ou moins conscient, mais avec lequel il flirte lorsqu’il conduit. C’est une violence qui ne s’exprime que dans le cas d’un accident, et rarement de façon délibérée, mais qui est présente en sourdine. Chacun a en tête les images d’accidents, de tôles froissées, d’ambulances sur le bord de la route, et il suffit de très peu pour que ces images percent dans la réalité, dans le fracas de l’accident. En adoptant une conduite agressive, un conducteur prend des risques, incite cette violence à s’exprimer, lui demande de se montrer, et au dernier moment lui ferme la porte au nez. Ce jeu puéril s'accompagne d'un plaisir hormonal, une sécrétion d'adrénaline que beaucoup recherchent. La conduite agressive est sans doute le moyen le plus accessible et le plus répandu d'obtenir la sensation forte que la diffusion d'adrénaline provoque. Cette hormone est secrétée par la partie médullaire de la glande surrénale. La partie corticale de cette même glande participe quant à elle à la sécrétion de la testostérone. Ce lien physiologique pour le moins étroit aurait-il une incidence sur le comportement des hommes au volant ? Selon les assurances, 98 % des accidents seraient causés par des hommes. Cette corrélation (qui n'est qu'un constat que j'ai fait), si elle s'avérait exacte, ne devrait cependant pas devenir l'excuse qui déresponsabiliserait les conducteurs de leurs actes. 
Au-delà de la prise de risque, l’agressivité peut s'exprimer au travers des mouvements de la voiture ou par les sons qu'elle émet avec son moteur, son klaxon. Elle est perçue par les autres qui voient alors en nous et notre véhicule un danger potentiel, ou en tout cas quelque chose à laquelle il faut faire attention. Nous percevons aussi cette agressivité dynamique que nous émettons, par le biais des vibrations dûes au moteur ou au contact des roues sur la chaussée, ou par les petits déplacements de notre corps dans notre fauteuil lorsque notre conduite devient plus "sportive". Se faire ballotter dans son siège participe au stress recherché que l'on peut vivre quand nous conduisons ou sommes conduits. Vivre ces situations permet de se décharger d'émotions jusqu'alors contenues, et cette libération participe au plaisir que nous avons de conduire. Il y a ici un aspect presque thérapeutique de la conduite. L'agressivité qui s'exprime dans la conduite peut aussi passer par la bouche du conducteur. Des personnes très tolérantes et respectueuses par ailleurs peuvent, dans leur voiture, tenir un langage très vulgaire voire outrancier, sans le moindre remord. Cette transformation de comportement est peut-être due au fait que la route est, dans la plupart des cas, un domaine anonyme, et que l'habitacle fait office de protection à deux niveaux. C'est une frontière sonore qui absorbe toute parole : insulter l'autre est d'autant plus facile que de toute façon, il n'entend pas. C'est aussi une carapace qui, protégeant le conducteur, lui permet d'avoir un comportement agressif sans avoir à redouter les conséquences brutales de ses paroles.
Si l’agressivité de la conduite peut être latente et dynamique, elle peut se montrer dans la voiture elle-même, dans son design. Cela passe par des proportions plus compactes, ramassées, comme si la voiture était plus musclée. Viennent ensuite la tension des courbes, les rythmes brisés des lignes ou certaines couleurs typées. Le rouge par exemple. Dans le registre formel, l'intervention de l'aérodynamisme dans la nature agressive d'une carrosserie intervient plus dans le choix des proportions que dans le dessin des courbes. En effet, lorsqu'on observe le travail des ingénieurs qui recherchent la forme la moins résistante à l'air possible, c'est le côté doux, apaisant, voire maternel des formes générées par les calculs qui se dégage. Et ce n’est pas une caractéristique notable des Lamborginis et autres bolides. D’autres parts, l'agressivité formelle n'est pas réservée aux voitures dites sportives : les nouvelles versions de la Renault Clio et de la Fiat Punto sont de bons exemples. Elle est donc là par décision consciente des designers, et des dirigeants des firmes automobiles. Si l'agressivité est encore évoquée dans les voitures aujourd'hui, c'est par ce que c'est un argument vendeur, et que par conséquent, une demande existe. Alors qui du constructeur ou du client est le plus hypocrite des deux, face à une législation, et derrière elle une volonté citoyenne, qui se bat contre des comportements routiers à risque ? Il serait faux d'assimiler ce problème d'offre et de demande à celui de l'œuf et de la poule, car dans ce cas nous pouvons intervenir dans l'une ou l'autre partie, si nous en faisons le choix. 
L’agressivité de la conduite s’affiche et se discerne sans mal. Mais la part de séduction est plus subtile, et se révèle moins au grand jour. Intervenant dans la communication par l’objet voiture, elle se situe quasi-exclusivement dans son apparence, ses formes et ses caractéristiques spatiales dans certains cas. L’univers des couleurs et des formes typique des voitures de sport italiennes n’est pas sans point communs avec celui du sado-masochisme : le cuir, l’inox, le rouge, le noir, le brillant, les formes anguleuses dans l’habitacle… Mais dans le cas de la Clio blanche trois portes diesel, le potentiel de séduction est beaucoup moins évident… Cependant, elle peut devenir l’outil, par son utilisation, d’une séduction active entre deux personnes. Une femme en mini-jupe qui entre dans une Clio blanche trois portes diesel ne laissera pas les regards masculins indifférents. Il faut donc discerner deux aspects de la séduction dans la voiture : le charme de la forme, réservé à quelques privilégiés, et la parade par des actes accessibles par tout conducteur, via la conduite. Ces rapports de séduction ne concernent pas les conducteurs uniquement, mais s'étendent à tous les observateurs potentiels de la voiture, qu'ils soient à pied, à vélo ou même passagers. Trois types de situations se distinguent toutefois : celles qui mettent en jeu un conducteur et une personne "à l'air libre", celles qui concernent deux conducteurs, enfin celles où la séduction se joue entre le conducteur et le passager. Dans chacune de ces situations, la séduction s'exprime à la fois passivement et activement. Concernant l'expression passive, les relations de conducteurs à piétons et de conducteurs à conducteurs sont très proches : tous deux ont le même aperçu de l'apparence de la voiture, de son dessin. Si ce dernier existe d'abord pour séduire un futur acquéreur, il continue à exercer son pouvoir bien après avoir été un argument de vente. D'ailleurs, la fonction séductrice du dessin d'une voiture est aussi d'apporter un potentiel de séduction à son conducteur, et non uniquement de séduire ce dernier au moment de la vente. C'est ce potentiel qui est vendu, et non la beauté de la voiture elle-même.
L'expression active de la séduction est principalement une affaire de rythme. La vitesse relative entre l'observateur et le conducteur va déterminer le temps du rapport qui va pouvoir s'établir entre eux. La séduction se marie assez mal avec l'empressement : les dragueurs décapotés l'ont bien compris dans leur Benzbenzbenz(ntm). Dans cette fenêtre de temps, la lumière va jouer sur la carrosserie, et les reflets glisseront le long de ses formes. Ils viendront aussi jouer sur les vitres, cachant ou montrant le conducteur à son observateur. Ce cache-cache pourra se poursuivre dans le rétroviseur, appendice qui permet de regarder sans que l'observé(e) ne puisse réellement savoir si c'est bien lui (elle) ou sa voiture le véritable sujet de cette rétro vision. Le son du moteur prend aussi une place importante dans le potentiel d’attraction d'une voiture. Quand il se détache du bruit de fond créé par la circulation, il a plus de chance d'attirer les regards vers le conducteur. D'ailleurs, la première perception que nous avons d'une voiture lorsque nous marchons dans la rue est auditive. Les constructeurs des voitures de sport, accessoire essentiel du dragueur, travaillent particulièrement le son que produisent le moteur et l'échappement de leurs véhicules. Cette sonorité s'exprime dans les basses, accompagnées d'un léger soufflement. Quand le moteur monte dans les tours, la sonorité est tendue, nerveuse, intérieure et s’accompagne de vibrations contenues qui évoquent toute la puissance présente sous le capot. Dans la relation de conducteur à conducteur, cette perception sonore s'estompe presque entièrement, puisque chacun est isolé par l'habitacle. Cependant ils restent réceptifs aux formes et au rythme de la voiture qu'ils observent, avec un nouveau paramètre : ils peuvent se répondre. Des dépassements, accélérations ou rapprochements sont autant d'intimidations et de galanteries qui entretiennent la séduction. Les corps des deux conducteurs s'amplifient aux limites extérieures de leurs voitures respectives, et un lien se construit sur cette métaphore. La voiture prend une part active dans cette relation qui se tisse entre ces deux personnes qui utilisent le même code de communication qu'est la conduite, celui-ci renforçant l'idée d'une complicité partagée. Cette entente n'est bien-sûr que l'initiateur d'une véritable séduction, celle qui réalise le rapprochement de deux personnes par un jeu de subtilités que la conduite ne saurait offrir. Même si la manière est caricaturale, presque chaque film de James Bond illustre cette idée. James a toujours eu un petit faible pour les belles jeunes femmes qui font la course avec lui sur les routes escarpées de la Riviera. Quelle qu'en soit l'issue, James devra de toute façon en remontrer avant que le point final ne se pose dans le lit. Lorsque James conduit avec une future conquête à ses côtés, les rapports changent mais sa voiture reste une bonne complice pour l'amener à ses fins. L'habitacle, et l'isolation qu'il entraîne y sont pour beaucoup. Les corps du conducteur et du passager sont proches, plus que pendant un dîner en tête à tête a priori plus romantique. Cette proximité associée à l'isolation de l'extérieur permet à chacun de saisir des sonorités plus intimes chez l'autre : le froissement de ses vêtements, sa respiration, une voix moins soutenue. Cette intimité qui surgit dans cette situation peut instaurer une certaine gêne quand il s'agit de deux personnes qui ne se connaissent que de vue. Entrer dans la voiture de quelqu'un, c'est entrer dans sa vie privée. Au-delà de cet état de fait qu'est ce rapprochement des corps, l'intention de séduire peut s'exprimer dans la gestuelle, et là aussi le rythme de la conduite. Les mouvements sont beaucoup plus mesurés, calculés, conscients qu'à l'accoutumée. Le conducteur place plus d'intention dans la réalisation de ses actes : lorsqu'il veut se faire doux et réconfortant, le passage des vitesses et des virages se fait avec plus de souplesse et de largeur.
En adaptant l’œuvre de Ballard dans son film “Crash”, David Cronenberg pousse toutes ces constatations sur la séduction à l’étape suivante, à savoir le vécu d’une sexualité par la conduite. Tout le propos du film repose sur l’analogie faite entre l’orgasme et le crash de l’accident. Les personnages sont tellement convaincus de cette équivalence que la sexualité qu’ils vivent par leur propre corps leur procure bien moins de plaisir que celui auquel ils accèdent grâce à leurs véhicules. Ce film illustre des comportements extrêmes d’individus qui vivent une sexualité de la conduite, alors que dans la réalité qui nous intéresse, la conduite s’arrête aux étapes préliminaires de la sexualité. Certes l’habitacle reste un espace acceptable pour pratiquer le coït, mais je vous défie d’y associer la conduite sur route, même départementale.
L'expression de l’agressivité et de la séduction par la conduite n'est pas fortuite. Si ces deux sentiments trouvent dans la voiture un terreau fertile, c'est parce que les conditions favorables à leur formulation existent dans la conduite. La structure même de la route impose un rapport de compétition entre les conducteurs : il y a ceux qui sont devant et ceux qui sont derrière. Il y a les gagnants et les perdant, ceux qui réussissent et ces qui perdent. La conduite est une expression de la réussite, du progrès le long du fil qu'est la route. Les gestuelles d'accélération et de passage des vitesses découlant de la mécanique de la voiture interviennent aussi dans l'expression de la violence et de la séduction, avec ici une teinte un peu plus sexuelle : la fameuse comparaison entre le levier de vitesse et le phallus. Le geste d'accélérer et de débrayer, c'est appuyer le pied contre le plancher, écraser ce qui se trouve entre eux : cela inspire plus la volonté de dominer que de respecter. À ce sujet, la différence entre la conduite d'une voiture ayant une boîte automatique et celle équipée d'une boîte manuelle n’est pas que sémiologique : essayer suffit à en être convaincu.
La voiture et sa conduite sont des outils d'affirmation, d'expression de notre individualité, de notre sensibilité. En conduisant, nous montrons aux autres que nous existons en tant qu'êtres uniques : la conduite permet d'estomper les similitudes entre les véhicules, dûes à leur mode de production, la série. Ma voiture ressemble peut-être à d'autres quand elle est garée, mais lorsque j'ai le volant dans mes mains, c'est comme si elle était moi. Et je ne suis pas comme les autres, sinon je n'existe pas. L'individualité et les pulsions de chacun ont besoin d'un champ d'expression, d'un espace où elles peuvent se libérer. De nos jours, la voiture fait partie ce champ. Tant que cette culture fera de la conduite de la voiture un moyen d’exprimer la violence, le désir de dominer et de se démarquer des autres, il sera vain d’espérer améliorer le comportement des conducteurs sur les routes. Les sanctions contrant les délits et les excès dus à la conduite n’auront qu’un effet limité si elles ne s’accompagnent pas d’une remise en cause de ce que représente la conduite de la voiture pour ses utilisateurs.

Une conclusion

L’exercice du design industriel se déroule en deux temps : une phase d’observation et d’analyse, puis une phase de proposition formelle qui aboutit à la réalisation d’un produit industriel. Comme je l’ai annoncé dans l’introduction, j’ai souhaité profiter de ce mémoire pour approfondir la compréhension de cette phase d’observation qui est déterminante pour le déroulement d’un projet et qui en conditionne le résultat. Je suis convaincu que le designer doit rester au contact du quotidien pour mener à bien son entreprise. Son regard, qui a la particularité d’être généraliste et synthétique, est préparé à capter les informations du « commun » pour en faire la matière d’un projet.

J’ai abordé la problématique de la conduite de l’automobile en proposant cinq points de vues différents, cinq interrogations dont les réponses se croisent et interfèrent parfois. Ces similitudes entre des réponses à des questions différentes sont devenues les points clé de la compréhension que j’ai pu avoir de la conduite. Ces recoupements n’auraient pas pu émerger si je m’étais tenu à une analyse linéaire de ce problème. Cette façon de procéder me vient sans aucun doute de mes études précédentes d’écologie animale et végétale. Le but d’un écologiste (le chercheur, non le militant) est de comprendre et de pouvoir améliorer le fonctionnement d’un écosystème, quelle que soit son étendue. Pour ce faire, il se détermine un cadre d ‘étude en se concentrant sur une ou plusieurs espèces animales, végétale ou bactériologique, puis un terrain d’étude. Une fois qu’il pense avoir compris le fonctionnement de ces espèces, il peut se pencher sur la recherche d’ordre plus globale, où il tente de comprendre les interactions qui peuvent avoir lieu entre deux, trois ou quatre espèces, comme par exemple la chaîne alimentaire. La compréhension des interactions est déterminante si l’on veut intervenir sur le fonctionnement du système sans le mettre en danger. Ceci est valable quelle que soit l’échelle du système : planétaire, organique ou moléculaire. J’ai donc considéré les voitures comme étant un groupe représentatif, au même titre que ses utilisateurs les humains, et cherché à comprendre l’ensemble de leurs interactions rassemblées sous le terme de conduite, avec le regard d’un designer et non plus d’un scientifique. Les cinq types de mesures différentes qui m’ont permis de comprendre des aspects de la problématique.

La conduite automobile ne s’est plus limitée au déplacement d’un point à un autre du territoire, mais s’est étendue en une réponse à d’autres attentes ou préoccupations. Le besoin de s’évader, le vécu d’images et de vitesse sont aussi importants que le déplacement dans la conduite automobile. L’association d’observations a généré des questions qui sont autant de pistes de travail de design : est-ce bien le rôle de la voiture de proposer des réponses à ces attentes ? Donne-t-on les moyens au conducteur d’en rester un ? J’ai été frappé pendant cette étude de retrouver certaines caractéristiques de la conduite dans d’autres objets, souvent de nouveaux objets associés à de nouvelles pratiques. Par exemple, le fait d’observer la conséquence de ses gestes, et non plus ses gestes eux mêmes : le conducteur d’une voiture a le regard fixé sur la route, et lorsqu’il tourne le volant, il observe la rotation de son point de vue, non celle du volant. Cette dichotomie de l’observation et de la gestuelle se retrouve dans l’utilisation d’un ordinateur avec un clavier ou une souris, ou pas dans les appareils photos numériques avec écran de prévisualisation : l’utilisateur se trouve immergé dans la représentation en image de ses actes. L’utilisation de ces objets demande l’apprentissage d’une gestuelle nouvelle, l’assimilation de nouveaux codes. Cela suppose une dextérité nouvelle qui va différentier les initiés des novices. Est-ce qu’on ne retrouve pas ici la même différence qu’il existe entre le pilotage et la conduite ? Cette constatation, intégrée au regard d’écologiste que j’ai pu développer, m’a amené à penser qu’il pourrait exister des interactions, des connivences entre les objets au niveau de leur utilisation et de l’état d’esprit qu’ils provoquent chez leurs utilisateurs. N’existerait-il pas une façon de classifier les objets dans ce sens, tout comme ils peuvent être classés en fonction de leur taille ou de leur époque ? Cette classification permettrait d’établir des rapprochements entre différents objets afin d’en enrichir et d’en optimiser la conception, pour le bien de leurs utilisateurs, et donc de leur producteur. Il me semble aujourd’hui que chaque designer développe tout au long de sa carrière sa propre conception de l’écosystème des objets, la densifie et la clarifie au fur et à mesure des projets sur lesquels il est amené à travailler. Tout ce que j’espère, c’est d’avoir la possibilité de confronter l’esquisse que je vous présente aujourd’hui à l’exercice du métier, et qu’avec l’apport de la curiosité quotidienne et des différents projets abordés, elle se précise en propos capable de clarifier ce qu’est le design aux yeux de nos interlocuteurs.

